坐在钢琴前，她一弹就是七八个小时
一字不识能背诵整篇课文不识乐谱能连弹3小时不重复
自闭症，让人联想到美国电影《雨人》，由达斯汀霍夫曼饰演的自闭症患者雷蒙德，每天重复刻板的生活，却能清晰背下电视里的每一句台词，说出一段文字来自于哪本书哪一页。
15岁的自闭症女孩雪儿(化名)，就是现实中的“小雨人”。不识乐谱，她却能连弹3小时不重复；一个字不识时，她却能背诵整篇课文。第一次学滑冰，她就没摔过跤，游泳、自行车、滑板，几乎都是一学就会。4月1日，也就是明天，一场“感恩”钢琴音乐会，将在成都金沙遗址博物馆金沙剧场举行。音乐会的主角，正是15岁自闭症女孩雪儿。
5岁成“雨人”急躁时把凳子往楼下扔
昨日，雪儿坐在家里，安静弹琴。她或许并不知道自己的音乐会意味着什么，只是沉浸在音乐的世界里。动人的旋律，不断在她指尖飞扬。15岁的她，看起来比同龄孩子发育晚，长相乖巧。而眼睛里，则透着与年龄不相称的忧郁。5岁时，雪儿确诊为自闭症。晚上睡觉时，雪儿要开着灯、开着音乐，她不睡，父母也睡不成。兴奋时，她把衣服、板凳都“飞”到楼下。家住二楼，她在楼上扔，父母就在楼下捡，边捡边向邻居道歉。所幸，“飞”下的板凳从没砸到人。一看到喜欢的东西，不管是谁的，雪儿都伸手去拿。在肯德基，她伸手抓来邻桌小男孩的汉堡就往嘴里塞。小男孩大哭，他父母也一脸不高兴，“哪个的娃娃，太不讲礼了。”“对不起，她是特殊的孩子……”最初，母亲兰莉每作这样的解释时，就忍不住哽咽。
偶然发现音乐世界里她最安分
雪儿对声音有着特殊的敏感。在耳朵边搓纸，雪儿可以玩一下午。上小学时，老师、父母教她一个字个字认，她从来不会，每本书都撕烂。一次，老师惊奇发现，当其他小同学在读课文时，雪儿已经可以完全背诵。但翻开书让她认字，却又一个都不识。老师、父母“研究”后才发现，其他同学读课文的声音，已深深印进雪儿的大脑，让她“过耳不忘”。
雪儿10岁，为了给“不安分”的孩子找点事做，兰莉开始让她接受强制性的钢琴训练。她的音乐天赋，却从此一发不可收拾。一首曲子，老师只需教她两遍，她就完全记住，熟练弹奏出来。而至今，她还不会识谱。坐在钢琴边，雪儿能安静地弹奏3小时不重复。她一直注视着自己喜欢的钢琴老师，不看琴键，丝毫不影响发挥。沉浸在音乐的世界里，她可以一坐就是7小时，安安静静。兰莉把灯关掉后，琴声照样不断。钢琴对雪儿来说，既是“玩具”，也是“生活”。12岁，雪儿就在北京举行的“同一片阳光，同一份爱心”全国青少年艺术人才推选赛中，获得全国总决赛钢琴残障组金奖。
等待独立“琴棋书画舞”样样会
13岁，志愿者老师吴彤开始给雪儿做形体训练。吴彤给她示范劈叉，她开始模仿，最初始终下不去。“雪儿，休息一下。”“不，叔叔都会，我也要会。”剧烈的疼痛让她眼泪直流，她也不愿停止，直到腿“软”为止。吴彤用手给她硬掰，她决不喊疼。一个自闭症孩子的执着，让吴彤深感惊讶，“我训练过很多正常孩子，从来没像雪儿这样坚韧的。”如今，劈叉、抬腿，这些高难度动作，对雪儿丝毫不是问题。
《雨人》中的雷蒙德，每天定点定时看同样节目，一旦打破秩序，就会慌乱难受。而训练对雪儿来说，也是“必须”的日程。她似乎很享受这个过程，又好像是必须完成的“使命”。她不会对重复感到厌倦。兰莉至今记得，雪儿第一次滑冰刀，就没摔过。兰莉拉着雪儿走进冰场，雪儿慢慢放开栏杆，在冰场上平衡地移动着……第一次跳进游泳池，她就没沉下去，游泳似乎是她天生的本领。雪儿会的事情越来越多，骑自行车、滑滑板、下棋、书法，如今已是“琴棋书画舞”样样会的小才女。看着她一点一点进步，家人期待着，雪儿独立一天的到来。
自闭症
自闭症又称孤独症，被归类为一种由于神经系统失调导致的发育障碍，语言发育落后，重复刻板行为。70%左右的孤独症儿童智力落后，但这些儿童可能在某些方面具有较强能力，20%智力在正常范围，约10%智力超常，多数患儿记忆力较好，尤其是在机械记忆方面。今年4月2日，是第三个“世界自闭症日”。
特殊的家庭：不放弃就有希望
昨日，兰莉忙着筹备音乐会，又有人打来电话，“还有票吗？”
说到音乐会，还要追溯到春节时，兰莉惊讶地发现，雪儿可以在钢琴边弹奏近8小时。她萌发一个念头，举办一场家庭音乐会，表达雪儿对亲朋的感谢。
十多年来她的世界只有女儿
消息不胫而走，慕名索票的人越来越多。“家庭式”的音乐会只好搬到金沙剧场，妇联、残联等单位也表示关注、支持。甚至有些明星提出想参加，兰莉拒绝了。所有的票都是免费赠送，“感恩”的性质没有变。400多张票都被“抢”完。与音乐才能比起来，兰莉最愿意看到的，还是雪儿“一觉醒来”，走进他们的世界。两岁之前，雪儿可以背诵几十首唐诗，“这孩子是天才吧。”得知女儿是自闭症，兰莉一度很苦闷，仿佛进入一个黑洞，找不到出路。雪儿6岁时，她把孩子托给自己的姐姐照顾，自己去北大进修了两年。在这段安静的时间，她内心安定了，“一定要找到帮助女儿的方法。”她和丈夫带着雪儿四处寻医问诊。西医、中医，都在坚持。十多年来，每天下班，她的世界里就只有女儿。
期待有一天女儿“苏醒”过来
电影中的“雨人”，虽然没与家人生活在一起，但父亲每周都要教他慢慢地开别克车，至死也没放弃过这个特殊的儿子。兰莉和丈夫常常会想：退休以后做什么呢？开车带着雪儿去四处旅游？但他们最愿意看到的，是有一天女儿“苏醒”过来，可以真正独立生活。他们不敢想象，有一天他们不在了，雪儿该怎么办。电影最后，“雨人”靠着弟弟的额头，手足情在那一刻定格。雪儿渐渐学会表达对母亲的爱。“最喜欢谁？”“妈妈。”她迟缓地说着，然后把嘴巴贴在母亲脸上，久久不放开。
明天，雪儿将独自坐在聚光灯下，台下将有400多个聆听者。众人在为她忙着。她或许不清楚“准备”的意义，手指只是重复着有序的“刻板”。看着她的“好状态”，兰莉放心了。母亲知道，观众中会有很多自闭症儿童的家长，雪儿动人的琴声会给予他们力量。(实习记者刘晓娜 图片由采访对象提供)
